Læs første, andet og tredje kapitel, hvis du har lyst. (Der er et eller andet HELT galt med layoutet i det her indlæg - jeg har prøvet at rette det, men det bliver det bare værre af - jeg håber I kan læse det alligevel)
Hvis der er en sang, jeg har haft på hjernen undervejs i det her forløb,
så er det Ed Sheerans "Thinking Out Loud" - endda så meget, at den
har lavet titlen til denne føljeton. Sangen indledes nemlig med ordene
"When your legs don't work like they used to before." Og hvis der er noget, man kan sige om mine ben, så er det
da, at de ikke helt virker, som de plejede. Nå ja, og så handler sangen om
kærlighed, der er stærk og varer ved - og uden den slags kærlighed, så tør jeg
ikke tænke på, hvor meget hårdere det her forløb havde været. Uden en
forstående kæreste, der jublede hvis jeg havde tømt opvaskemaskinen og så bort
fra alt det andet, som jeg ikke nåede og jublede sammen med mig, når jeg gjorde
nye fremskridt. Og en kæreste, der ikke i et sekund bebrejdede mig og den
situation mit uheld havde sat os i. At vores liv blev slået helt ud af kurs.
Uden familie, der uden at blinke passede både Gry og jeg, når vi manglede
hænder. Uden min søster, der kom og holdt mig ved selskab, når jeg var ved at
blive skør. Uden Gry, der accepterede, at mor ikke kunne alt det hun kunne før
og passede vildt godt på mig, da jeg først begyndte at bevæge mig rundt.
Jeg gik til genoptræning flere gange om ugen og jeg trænede så
meget som min fysioterapeut tillod. Blev hentet og bragt, cyklede utallige
kilometer på en motionscykel, brugte timevis i en gangbarre (I ved, den slags
man ellers kun ser i film, når folk på mirakuløs skal lære at gå igen efter en
ulykke), trænede styrke og stabilitet og vendte mig langsomt af med dårlige
vaner. Dårlige vaner som at kigge ned på hvert et skridt jeg tog for at være
sikker på, at jeg placerede foden rigtigt og at jeg ikke trådte på noget, der
bare var det mindste ujævnt - med det resultat, at jeg absolut intet så af
verden omkring mig. Jeg kunne ikke multitaske - hvis jeg gik, så gik jeg og
koncentrerede mig om dét. Hvis jeg så skulle orientere mig, så stod jeg stille
og kiggede op for at finde et husnummer eller hvad jeg nu skulle se.
I al den tid jeg
gik med krykker kom jeg kun meget kort omkring, men langsomt begyndte det at
føles som om, at jeg fik livet tilbage. Det lyder måske overdramatisk, men fra
januar til engang langt ind i foråret, kom jeg ingen steder. Min verden var min
seng, min sofa, mit toilet, en sjælden gang imellem min terrasse, en flex-taxa,
min fysioterapeut og nogle gange mine forældres hus. Min telefon, min iPad, min
malebog. Og en helt masse spørgsmål om, om jeg da ikke bare snart skulle smide
de der krykker og lære at gå uden. "Jamen, hvor længe skal du da gå med
krykker?" Tja, indtil jeg
kan gå uden, måtte jeg svare, mens frustrationerne buldrede indeni. For selvom
spørgsmålene sikkert var godt ment, så havde jeg lyst til at råbe tilbage, at
der da for pokker ikke var noget i den her verden, jeg hellere ville end at gå
igen uden de forbandede krykker. Der var ikke noget jeg hellere ville end at gå
i Brugsen og handle, end at lave mad, end at hente Gry, end at gå ud med
skraldespanden, end at gå på legepladsen eller en tur på Strøget. En enkelt
gang sagde jeg det også højt - til manden fra sygedagpengekontoret, som
heldigvis for det meste var meget tålmodig og forstående, men som jo også hele
tiden skulle sikre sig, om jeg var syg nok til hans system og om jeg snart var
rask nok til at være i et andet. Hele mødet med dét system er bare ikke særlig
rart, for at gøre den side af historien meget kort.
Undervejs har det
været en stor udfordring, at selvom alle kunne se, at jeg ikke kunne gå særlig
godt, så følte jeg, at det var langt de færreste, der forstod, hvad det rent
faktisk betød. Måske havde det også en masse at gøre med, at jeg havde enormt
dårlig samvittighed over ikke at være hurtigere til at blive bedre og over at
det stod så skidt til, men jeg følte i hvert fald, at der ofte var nogle, som
satte spørgsmålstegn ved, hvorfor det tog mig så lang tid at komme ordentlig
tilbage på fødderne. Jeg kæmpede med alt jeg havde i mig og hver gang jeg havde
konsultation med min fysioterapeut roste hun mig for mine store fremskridt. Hun
fortalte mig faktisk på et tidspunkt, at det langt fra var alle, der startede
hvor jeg gjorde, der kom så langt så hurtigt som jeg gjorde. Jeg kunne have
brudt sammen i armene på hende og jeg fældede nok også en tåre (som jeg gjorde
under hver eneste konsultation... #tudeprinsesse), fordi det gav mig et kort på
hånden, når jeg blev mødt med tvivl. Spørgsmålene var nok aldrig ment som en
anklage, men det føltes som om der blev sat spørgsmålstegn ved min indsats og
det føltes som en mavepuster hver gang. Jeg tror ikke, at man helt kan forstå,
hvordan det føles, hvis man ikke har prøvet det selv - men tro mig, jeg mener
det bogstaveligt, når jeg siger, at jeg lærte at gå helt forfra, for jeg havde
fuldstændig glemt, hvordan man gør det.
Men altså -
gangbarren blev min bedste ven (og frosne ærter, når jeg kom hjem) i min kamp
for at lære at gå helt forfra. Og jeg blev lykkelig hver gang jeg kunne noget,
som jeg ikke kunne sidst. Som at gå et rigtigt skridt - sådan hvor den ene fod
kommer foran den anden. Som et stå på ét ben. Som at kunne flytte en klud med
venstre ben (fordi det betyder, at man har vægten på højre). Som at kunne tage
et skridt og kun have én hånd på barren imens. For til sidst at slippe helt og
kun gå indeni den for en sikkerheds skyld. Og når jeg ikke var hos min
fysioterapeut målte jeg fremskridtene i, hvor mange gange jeg havde gået fra
stuen og ud i køkkenet. Og om det var med to eller én krykke. Og senere om det
var med én eller slet ingen krykke. Jeg gik fra den ene ende af lejligheden til
den anden for at træne gang herhjemme også og i starten kunne et par gange frem
og tilbage føles som en hel dag i Londons gader, sådan målt i ømhed
bagefter.
Og sådan gik det langsomt fremad. En dag i juni afleverede vi
krykkerne og andre hjælpemidler på hjælpemiddelcentralen og det føltes som en
enorm sejr. Ironisk nok var det den samme dag, som vi blev slået hjem i Ludo
endnu engang, fordi min kæreste blev fritstillet fra sit job. På mange måder
ser vi nu på 2016 som sådan et år, der forsøgte at fortælle os lidt om, hvad vi
gerne vil have i vores liv. Ikke flere brækkede ankler, tak. Men mere nærvær,
kvalitetstid, taknemmelighed, uendelig kærlighed, gåpåmod og tro på at tingene
løser sig.
I dag er det lige præcist et år siden, at det skete - og for et år
siden var jeg vist lige blevet indlogeret på en stue med hende min medpatient,
der snakkede i telefon hele tiden og havde skænderier med sine besøgende. I det
sidste år, har jeg tænkt meget over ironien i, at vi går rundt og er enige om,
at "et brækket ben kan alle jo se - og det gror jo bare sammen igen",
når vi taler om og sammenligner med usynlige lidelser. Jeg er ikke ude på at
lave en sammenligning overhovedet, for det giver ikke ret meget mening at
gradbøje livskriser på andet end personlige skalaer. Jeg kan bare hilse og
sige, at selvom mit brud er groet sammen, så var der ikke meget
"bare" over resten af forløbet. Jeg har været frustreret og ulykkelig
i alle celler af min krop, men også håbefuld og stædig. Jeg har følt mig alene
med fornemmelsen af en krop, der ikke duede og bange, når jeg blev i tvivl om,
om den nogensinde kom til at virke igen. Mit humør har rutsjet rundt på en
skala mellem fuldstændigt opgivende og overbevist om, at alting nok skulle
gå.
En sommerdag græd jeg på vej hjem i bilen fra en helt vidunderlig
dag. Jeg havde taget eneret over at gå med klapvognen som ekstra støtte, men
bortset fra det havde jeg lige klaret en hel dag i Givskud Zoo og jeg husker,
at jeg sagde til min kæreste, at det føltes som om, at jeg lige havde fået mit
liv tilbage. Også selvom jeg var fuldstændig brugt og ikke ville kunne gå et
skridt mere og nok heller ikke kunne gå ret meget dagen efter.
Og nu? Jeg går. Og jeg går sådan set meget godt. Jeg er stadig
nødt til at tænke meget over, at jeg ikke går for meget i løbet af en dag, hvis
jeg vil være noget værd hele dagen - for min ankel hæver stadig op, bliver øm
og får mig til at halte, når den bliver træt. Jeg får stadig vild hjertebanken,
hvis min fod lander på noget, der udfordrer min stabilitet. Men hey; jeg går.
Og selvom lægen dengang fortalte mig, at jeg nok skulle komme op at gå igen, så
føles det altså ikke helt som en selvfølge. Og vigtigst af alt: jeg kan gå i
Brugsen og jeg kan lave mad. Jeg kan gå en tur på Strøget eller i skoven. Og
jeg kan hente Gry i vuggestuen og tage hende med på legepladsen (så længe hun
ikke beslutter sig for at løbe væk - så har jeg ikke en chance). Og så passer
jeg ekstra på, når jeg kører i bus.
English:
This is the last chapter in my story about my ankle. For now I'm just gonna leave it in Danish, since it will take me some time to translate it. If you wish to read it in English though, PLEASE let me know. I would be happy to translate it for you - I just don't want to spend time doing it if no one cares to read it anyway. I hope that's okay and that you don't feel left out. Just say the word and I'll translate it as quickly as possible.